Quê tôi thay lời muốn nói
Có lẽ tôi viết những dòng tâm sự này để tự tặng chính mình. Bởi ba mẹ tôi, những người tôi muốn gửi đến những lời yêu thương nhất đang ở một vùng quê thật nghèo, nơi đấy vẫn chưa có truyền hình cáp, xem HTV là điều gì đó quá xa xôi với họ.
Tôi sinh ra ở một xã nghèo của huyện Tiên Phước tỉnh Quảng Nam. "Thay lời muốn nói" không thể cảm nhận hết cái nghèo và khổ của quê tôi nếu chưa một lần đặt chân đến. Những bạn bè cùng trang lứa, cách đây hơn 10 năm, quê tôi chỉ có duy nhất mình tôi là đậu Đại học, đó cũng là kết quả của sự hi sinh tằn tiện của ba mẹ để cho tôi xuống thị xã học từ năm lớp 6. Còn lại học xong cấp một, tụi bạn đều nghỉ học vì lúc đó xã tôi chưa có trường cấp 2, và vì một lẽ, họ quá nghèo.
Đèo Liêu đường về quê tôi
30 tuổi, tôi đã có một gia đình thật hạnh phúc ở thành phố với đứa con trai lên 4 . Nghĩa là 5 năm liên tiếp tôi không đón giao thừa cùng ba mẹ và các em. Những cái giao thừa nghèo chỉ có dĩa bánh mút hạt dưa nhưng sẽ không bao giờ tôi quên được tự sâu thẳm tim mình. Những đêm ba mươi cả nhà quây quần bên nồi bánh chưng thơm nứt mùi lá chuối, những hối hả dọn dẹp, giặt giũ chăn màn được chuẩn bị trước đó hơn một tuần. Hồi đó quê tôi chưa có nhà xây, nên mọi người tân trang nhà bằng cách mua giấy hoa về dán vào tường, treo lịch che bớt những chỗ lồi lõm của phên gỗ bị mối mọt. Nghĩ lại mà vẫn thấy rưng rưng "Thay lời muốn nói" ạ.
UBND xã Tiên Hiệp quê tôi
Tết quê tôi thường bắt đầu bằng những cơn mưa nhẹ, mùi hơi đất ấm nồng xen lẫn mùi khói củi, không nấu bếp ga, không sang trọng sạch sẽ vì mỗi lần nhen lửa toàn tro bụi, nhưng trong tôi, đó là những bếp lửa ấm áp nhất, đượm nồng nhất.
5 năm rồi, đón giao thừa nơi phố thị với pháo hoa, tiệc tùng và đầy đủ những niềm vui mới, nhưng tôi vẫn thèm cái không khí chật chội những lo toan khi Tết về, thèm cái hối hả tất bật của những người hàng xóm khi chia nhau mấy kí thịt heo, thèm sự sum vầy bên ba mẹ và các em khi cùng nhau nghe lời chúc tết của chủ tịch nước trước cái ti vi trắng đen cũ mèm nhìn hình không rõ.
Không phải không thể mà khó quá "Thay lời muốn nói" ơi, bởi người phụ nữ nào có chồng rồi cũng phải đón giao thừa cùng gia đình chồng, vẫn ấm cúng hạnh phúc đấy, nhưng vẫn thấy nao nao, thấy tủi tủi khi chỉ nghe được giọng ba mẹ và các em qua điện thoại.
Nguyễn Thị Tịnh Giao (Tiên Hiệp-Tiên Phước) - "Thay Lời Muốn Nói"
Đài TH.TP HCM (HTV)
